希尔伯特纲领：”证明一切”的雄心与挫败

“我们必须知道，我们终将知道。”
Wir müssen wissen. Wir werden wissen.

——大卫·希尔伯特

推理是智能的核心体现形式，而数学是人类构建的最为”简单”的推理场景。这种”简单”是指，数学中没有隐含的情绪或者模糊的暗示，只有符号、规则，以及它们之间明确可检验的关系。我们几乎总能明确判定一个数学命题是对还是错，但你永远无法精确判断出一个人是否爱你——这么看来，数学确实比爱情简单太多。在数学的世界里，我们似乎有理由相信：只要给定有限个底层的公理和推理规则，就能够按部就班地推导出所有的数学真理。

人类从未放弃在这种有限而精确的推理场景中对于极致理性的追求。在上一篇文章中我们讲到，从布尔的逻辑代数，到弗雷格的谓词逻辑，再到罗素与怀特海试图以逻辑重构整个数学体系的《数学原理》，人类似乎已逐步为”逻辑形式化、推理机械化、知识系统化”奠定了深厚的基础。理性仿佛正在走向它梦寐以求的终点：数学推理成为一种机械而可靠的创造过程，真理能够从公理和规则中源源不断地产生。而这一愿景的巅峰，正是希尔伯特所提出的一个宏大的计划，后来被称为 “希尔伯特纲领”。

数学大厦的危机

故事得从19世纪末那场动摇整个数学根基的危机开始说起。彼时，逻辑数学迅速发展，似乎数学的大厦即将落成，而它的基石就是形式逻辑与集合论。然而历史常常如此：真正的裂缝往往来自最不起眼的角落。从19世纪末期开始，一系列悖论接连浮现，迫使数学家们重新审视这套看似稳固的框架。

集合的概念在数学中无处不在。集合论的核心思想非常朴素：一个集合就是”任何由某种确定规则所规定的对象的全体”。用符号表示为： \(A = \{ x | P(x) \}\) 其中，$A$ 是集合，$x$ 是集合的元素，$P(x)$ 是集合的元素满足的某种明确条件。这个定义看上去既简洁又可靠。然而，正是这个简单的定义引发了一系列的悖论。

最著名的是1901年的罗素悖论。罗素构造了一个”所有不包含自身的集合”构成的集合： \(R = \{ x | x \notin x \}\) 问题是：这个集合 $R$ 是否包含它自身？如果包含，那么根据定义，$R$ 不应该包含自己；如果不包含，那么根据定义，$R$ 应该包含自己。总之，无论怎么回答，都会导致逻辑矛盾。罗素悖论还有一个更通俗的版本，叫做理发师悖论：如果一个理发师宣称只给不给自己理发的人理发，那么他应该给自己理发还是不给自己理发？

另一个例子是1905年的理查德悖论。理查德构造了一个”所有可以被有限个文字描述的实数”构成的集合： \(R = \{ x | x \text{ 能用有限的文字定义} \}\) 这个集合里的数可以按照字典序排列，于是可以用对角线法构造出一个新的实数：这个实数的第 $n$ 位小数不同于$R$ 中第 $n$ 个数的第 $n$ 位小数。这样构造出的数显然不同于所有被有限文字定义的数。然而，这个数字本身正是我们用上面这段话定义出来的！于是我们得到一个”可定义而又不可定义”的实数。这一悖论暴露了语言、定义与数学对象之间的深层纠葛。

为了解释这些悖论，数学家们给集合论打上了一系列”补丁”来堵住漏洞。但这仍无法从根本上解决数学系统可能存在漏洞的隐患。

与此同时，几何学也在经历冲击。19世纪中叶，罗巴切夫斯基与黎曼分别构造了不同的非欧几何体系，它们内部自洽，却否定了欧几里得几何体系的核心命题。这意味着”几何真理”不再唯一，一个看似绝对的数学分支也出现了并行的、相互矛盾的体系。

试想，如果连这些最基础的定义和公理都可能出现漏洞，那么我们以为坚如磐石的数学大厦，岂非建立在流沙之上？人们在数学世界中对于极致理性的追求，又何异于空中楼阁？这场危机引发了一个根本性的问题：我们凭什么能够确信整个数学体系本身是可靠的？

希尔伯特：数学界的立法者

大卫·希尔伯特（David Hilbert，1862–1943）被认为是20世纪最具影响力的数学家之一。他出生于普鲁士的柯尼斯堡（今俄罗斯加里宁格勒），在哥廷根大学度过了职业生涯的大部分时光。20世纪初的哥廷根云集了克莱因、诺特、魏尔等杰出的数学家，希尔伯特正是推动这一黄金时代的关键人物之一。

希尔伯特的研究横跨代数、数论、几何等众多领域，而他对于数学基础的思考尤为影响深远。他坚信数学应该建立在清晰的公理、精确的推理和可验证的形式体系之上。在集合论与逻辑基础不断显露危机的背景下，希尔伯特试图提出一套一劳永逸的解决方案，重新稳固数学大厦的根基。

巴黎：世纪之问

1900年，第二届国际数学家大会在巴黎索邦大学召开。这是一个历史性的时刻——新世纪即将到来，世界数学共同体开始形成，科学与理性成为时代的文化象征。

年仅38岁的希尔伯特受邀在大会上发表演讲。那时，他刚凭《几何基础》一书奠定了现代几何的公理化体系。这场演讲，正是他为整个数学界提出未来纲领的宣言。

希尔伯特的演讲题为《数学问题》。在演讲中，他提出一句著名的口号：

“在数学中，没有’无解’的问题。”
“In mathematics, there is no ignorabimus.”

这里的”ignorabimus”是当时悲观主义哲学的流行口号（”我们不知道，也永远不会知道”），希尔伯特对这种悲观情绪提出挑战，明确宣告对于数学与理性的信仰。他坚信，每一个数学问题都可以被严格地提出，并且能够被理性地解决。这种信念后来浓缩成他著名的座右铭：”我们必须知道，我们终将知道。”

在这场演讲中，希尔伯特没有展示新的定理，而是列出了23个影响深远的数学问题，作为20世纪数学研究的航标。这23个问题涵盖了数论、代数、几何、分析等多个数学领域，并深刻影响了20世纪数学的发展。如今仍广为人知的问题包括：连续统假设（第1问题）、算术公理系统的一致性（第2问题）、几何与物理的公理化（第6问题）、素数的分布问题（第8问题，核心内容包括黎曼猜想、哥德巴赫猜想和孪生素数猜想）、丢番图方程的可解性问题（第10问题）。

希尔伯特第二问题

希尔伯特提出的第二个问题直指当时数学基础危机的核心：证明算术公理系统的一致性（Consistency of the arithmetic axioms）。

这里所说的算数公理系统主要是指皮亚诺公理体系（Peano Arithmetic，简称PA），它是一套用于刻画自然数、加法和乘法的极简公理体系，支撑了整个初等算术的逻辑框架。希尔伯特想要证明的”一致性”指的是：在这个系统中，不能既推出一个命题 𝑃 又推出它的否定 ¬𝑃；一旦发生这种情况，就意味着悖论出现，这个系统的逻辑基础就会崩溃。更重要的是，希尔伯特提出，这个一致性的证明，必须是在PA内部下，而不应当依赖比PA更强的公理体系。这是因为，对那些对PA的一致性有怀疑的人来说，显然更无法接收那些更强的公理，因此这种证明也就不具备说服力。

这不仅是一个逻辑问题，更是一个深刻的哲学问题：理性能否在自身的结构中，为自身提供可靠性的证明？ 它表达了一种坚定的信念：数学不需要外部权威为其正名，理性可以依靠自身来确立自身的可信性。正如希尔伯特在演讲中所说：

“我们必须为整个数学找到坚实的基础，使任何怀疑都无处立足。”

从第二问题到希尔伯特纲领

为了解决第二问题的挑战，希尔伯特在1910年代末至1920年代初逐步形成了一套完整的思维框架——后来被称为希尔伯特纲领（Hilbert’s Program）。

有限主义（Finitismus）

有限主义奠定了希尔伯特纲领的哲学根基。

希尔伯特认为，数学的根基必须建立在有限、可构造、可检查的对象上，摆脱对”无限”的形而上的依赖。这一观点被归结为”有限主义”或”有穷主义”。根据这一原则，一致性的证明必须是”有限化的”：证明中只能操作有限长度的符号序列、进行有限步推理，不得诉诸无限集合、极限过程或任何非构造性的存在性论证。这使得证明在原则上可以进行机械检验，从而避免引入新悖论的可能。

在希尔伯特看来，无限概念（如实数的整体、连续统、集合的全体）只是数学推理中引入的”理想元素”。这些概念可以使用，但它们的合法性必须最终由有限理论来支撑。如果数学的基础要绝对可靠，它必须在有限框架中得到保证；所有理想概念的合法性，都要最终回到有限层面接受检验。

元数学（Metamathematik）

元数学构建了希尔伯特纲领的方法框架。

第二问题的本质是”分析数学系统本身是否可靠”，而不是研究某个具体定理。为此，希尔伯特引入了一个关键思想：把数学系统本身当作数学研究的对象。

这便是元数学。传统数学研究”数”“函数”“空间”；元数学则研究”公式”“证明”“推理规则”等语法对象。它关心的重点不再是某个定理本身的真假，而是整个系统的结构性质，例如是否会产生矛盾、是否足够完备、是否能够机械判定命题。在元数学中，数学证明本身成为数学研究的对象，可以像研究数列一样研究证明序列的结构。这种视角的转变，是后来”证明论”的起点，也为一致性的形式化证明提供了必要前提：只有当数学系统被形式化为”符号操作机器”，它的一致性才能在有限层面被检验。

ε-演算（Epsilon Calculus）

ε-演算为希尔伯特纲领提供了技术引擎。

为了真正实现在有限符号层面分析推理系统，希尔伯特需要一种方法把逻辑中的量词（”存在” ∃、”任意” ∀）转化为统一、可操作的符号对象。为此，希尔伯特与学生威廉·阿克曼（Wilhelm Ackermann）引入了一个 ε 符号： \(εxA(x)\) 它用来表示”某个满足 $A(x)$ 的对象 $x$ “。有了这个符号，存在和任意量词可以写成： \(\exists x A(x) \leftrightarrow A(\varepsilon xA(x))\) 和 \(\forall x A(x) \leftrightarrow \neg A(\varepsilon x\neg A(x))\) 通过这种方式，所有量词都可以被”吸收”进 ε-项里，任何原本带有逻辑量词（∃、∀）的公式，都可以等价地改写成一个不含量词、但包含 ε-项的公式，从而可以在有限符号层面统一地分析推理过程。

1924–1925 年，阿克曼尝试通过ε-代换法构造算术一致性的半形式化的证明。虽然该证明被发现有漏洞，但它展示了一个重要方向：一致性证明有可能在有限符号系统中进行，而无需诉诸无限或模型论工具。这为希尔伯特纲领的实现带来了一线曙光。

《理论逻辑纲要》：纲领的系统化

1928 年，希尔伯特与阿克曼合著出版《理论逻辑纲要》，这是第一部系统化阐述一阶逻辑形式体系的现代教材。书中将逻辑建构为基于公理和推理规则的形式系统，为后来证明论和形式化方法的发展奠定了标准框架。这部著作也标志着希尔伯特纲领从思想走向组织化工程。此后，以哥廷根学派为核心的数学家们共同推进这一框架，试图让数学成为一个完全明确、可演算、可验证的体系。

希尔伯特纲领：理性主义与形式主义的巅峰

1920年代末，希尔伯特纲领已正式成形。相比于最初的希尔伯特第二问题，它已发展为一项更加宏大的计划：为整个数学建立一个绝对安全的理论基础。为此，数学需要被建构为一个完全形式化、可检验的符号体系，所有的公理与推理规则必须明确无歧义，所有推理都应在符号层面严格展开，而非依赖直觉或形而上假设。在这样的基础上，希尔伯特希望能够在有限主义的框架内证明这一体系的可靠性，即证明数学体系应当满足的三项基本的理性结构：

1. 完备性（Completeness）：对于系统内的任何命题，要么能证明它为真，要么能证明它为假。不存在”无法判定”的命题；
2. 一致性（Consistency）：系统内部不能同时证明一个命题及其否定。不能既证明”A为真”，又证明”A为假”；
3. 可判定性（Decidability）：存在一个机械化的算法（有限步骤的程序），能够判定任何给定命题的真假。

在希尔伯特的构想中，这三项要求共同描绘了一幅理性的蓝图：数学应当是完备的，不遗漏问题；是一致的，不产生矛盾；也是可判定的，其真理性应当能够通过有限的演算步骤加以确定。数学的真理性不依赖天才的洞察，而依赖公开的公理与有限的推理规则。值得注意的是，这一理想中的”可演算性”与后来图灵、丘奇发展出的可计算性理论形成了深刻呼应，也第一次将整个数学置于”算法化理性”的框架之中。

有限主义的哲学基础、元数学的分析框架、ε-演算的技术路线，似乎共同构成了这项宏大工程得以实现的路径。一切显得欣欣向荣。如果这一计划能够完成，数学家的工作将被彻底改写。他们不再依赖直觉或经验，而是在严格规范下执行形式化的演算：查阅公理，按规则推导，最终抵达不容置疑的结论。某种意义上，这正是莱布尼茨”通用演算”理想在数学这一场景的具体实现——让推理本身变成可执行的形式过程，而不是依赖模糊直觉的精神活动。

这无疑是一个宏大而迷人的愿景：如果数学能够在自身体系内证明其可靠性，那么一切数学真理都可以被机械化地生成。那么至少在数学这一边界最清晰、歧义最少的推理领域中，智能便似乎能够通过规则系统完全实现。因此，希尔伯特纲领因此不仅是一项数学计划，也是一种关于理性与智能可能性的宣言。

结语：”我们必须知道，我们终将知道”

1930年9月，希尔伯特退休前夕。柯尼斯堡——他的出生地——为他举办了盛大的庆祝活动。这座城市授予他”荣誉市民”称号，以表彰这位将柯尼斯堡的名字传遍世界数学界的伟大学者。

希尔伯特在柯尼斯堡电台发表了一场总结性的演讲。在演讲中，这位68岁的数学大师说出了那句流传后世的名言：

“我们必须知道，我们终将知道。”
Wir müssen wissen, wir werden wissen.

这句话浓缩了希尔伯特对数学、对理性、对人类智能的信念：没有不可解决的问题，没有不可知的真理。只要逻辑足够清晰、方法足够严谨，人类理性终将抵达一切真理。

人类对于理性的追求，在希尔伯特纲领这里达到巅峰。然而，这一雄心壮志很快就被现实击碎：希尔伯特纲领被证明无法实现，人类触碰到了理性系统的边界。这个故事的主角，正如历史常见的那样，又是一位年轻人。欢迎关注本公众号，下一篇我们将讲述 “哥德尔不完备定理：理性与计算的边界”，探寻理性如何触碰到自身的边界。

关于本系列

从古希腊的”万物皆数”到今天的大模型时代，人工智能走过了两千多年的思想历程。本公众号将逐步更新”AI科技发展史”系列文章，系统梳理人工智能的来龙去脉。

我们既讲哲学思辨，也讲技术原理；既关注历史脉络，也把握当下趋势。笔者希望用这个系列，打破技术与人文之间的壁垒，让每个对AI感兴趣的人，都能看懂这场正在改变世界的革命。

更新节奏不定，但质量恒定。欢迎关注本公众号，也欢迎在评论区留下你的思考和疑问。让我们一起，在历史的长河中寻找AI的未来。